Pretojoties Marijai Kondo

Atbrīvoties no lietām bija nepatīkami, neērti… un veselīgi.

Man vairs nepieder šis bikini, bet tas tomēr notika.

Es esmu bērns. Esmu bijusi audžuģimenē, dzīvojusi vecmāmiņas mājā un kopā ar māti. Es turpinu kustēties un ilgi nepalieku vienā skolā. Man ir krampji (kas vēl nav diagnosticēti). Es visu laiku baidos, galvenokārt tāpēc, ka tiek atstāts vai pamests.

Es lasīju, lai aizbēgtu, un dārgumu krāju savas grāmatas un savas lietas. Kad mana vecmāmiņa vēlas iegūt man jaunu matraci, es kliedzu un raudāju. Es nevēlos atbrīvoties no sava vecā matrača.

Kad es valkāju kurpes, es kliedzu un raudāju, kad man jāiegūst jauni.

Man ir tikai seši, un es veidoju neveselīgas attiecības ar lietām.

Man ir divdesmit septiņi. Man tikko tika dots attālināts darbs. Man ir PTSD. Sākumā darbs ir lielisks. Es visu dienu palieku mājās. Es pasūtu ēdienu.

Es ligzdu satraukumā. Man nekad vairs nav jāatstāj no mājas vai pat jāsaģērbjas. Man ir burtiska grāmatu siena. . . apmēram 500 no tiem. Man ir drēbes, kuras glabāju un kurās pat neiederos.

Man ir kleita, kuru es valkāju vienu reizi uz randiņu ar bijušo. Mēs nokļuvām milzīgā argumentācijā. Es par to domāju katru reizi, kad redzu kleitu. Tomēr kleita ir skaista, un es tajā izskatījos labi. Tāpēc es neatbrīvojos no kleitas cerībā, ka es to atkal valkāšu un pārkrāsoju slikto atmiņu.

Kleita joprojām smaržo pēc argumentu nakts.

Man ir divdesmit seši. Es strādāju grāmatnīcā. Es tikko pabeidzu maģistra grādu radošajā rakstībā. Grāmatas ir manas identitātes sastāvdaļa. Es tos lasīju darbā, kad veikals ir tukšs.

Es lasīju Marijas Kondo bestselleru, kas turpat ir reģistrā. Dažām lietām ir jēga. Bet tikai 10 grāmatas? Iztīriet maku katru reizi, kad esat mājās? Es ņirgājos.

Tas ir traki. Un man kā rakstniekam, upurim.

Es mīlu savas grāmatas. Es mīlu viņus turēt. Man patīk tos organizēt. Man patīk tos lasīt. Es ilgojos pēc dienas, kad man ir pietiekami daudz vietas bibliotēkai. Vietnē Pinterest man ir bibliotēku ideju dēļi.

Grāmatas ir manas identitātes sastāvdaļa. Viņi ir svēti. Es tajās ievietoju ziedu ziedlapiņas un ļauju tām izkrist gadus vēlāk. Tās ir gludas, plakanas, asinis sarkanas.

Katrā no tām ir vērtība.

Un tāpēc es domāju, ka šī Marijas Kondo persona, iespējams, ir ļoti organizēta un ar labiem nodomiem, taču šis padoms nav domāts man.

Man ir astoņi. Man ir diagnosticēti krampji. Es bieži mainu skolas. Esmu pārcēlies no Ņujorkas uz Kostariku uz Teksasu.

Manas lietas man atgādina, kur esmu bijis. No lietām, kuras es varētu aizmirst.

Es jau aizmirstu, un tas mani biedē.

Grāmatas vienmēr ir mana aizbēgšana. Es visu laiku lasīju. Es dažreiz pabeidzu grāmatas laikā, kas nepieciešams, lai nokļūtu mājās no grāmatnīcas.

“Kāpēc es jums pat pērku grāmatas?” Mans tēvs jautā. “Jūs varat tos vienkārši lasīt grāmatnīcā!” Viņš kaut kā jokojas.

Bet man ir vajadzīgas manas grāmatas. Man tās ir jābūt. Mani vecāki pērk man savu lielo grāmatu plauktu. Tas ir sakārtots pēc žanra un autora uzvārda.

Es lepojos ar visām savām grāmatām.

Bet es glabāju arī citas lietas. Papīri. Lietas, kuras es uzskatu un uzskatu, kaut kādu iemeslu dēļ ir maģiskas. Sabojātas lietas Rotaļlietas, ar kurām nespēlēju. Mana istaba vienmēr ir haoss.

Dažreiz, kad neesmu mājās, mamma manas lietas izmet. Tas manu satraukumu padara daudz, daudz sliktāku. Es sāku likt stīgas uz grīdas, noteiktā veidā novietoju drēbes uz gultas, lai es uzreiz zinātu, vai viņa ir manā istabā.

Es esmu dažus mēnešus attālajā darbā un esmu izolēts.

Es kļūstu izolētāks.

Es iesaku vīriešiem, kas piegādā pārtiku, nezvanīt man zvanu vai nākt klajā. Es viņiem saku piezvanīt manai kamerai, lai es varētu nokāpt.

Tas notiek tāpēc, ka skaņas signāls liek man lēkt, un tāpēc, ka es baidos no viņiem zināt, kur tieši dzīvoju.

Mani kolēģi ir sliktāki. Daži atsakās iet jebkur publiski. Es viņos redzu sevi… mani satraucošais nemiers.

Man ir attālināts darbs. Man kaut kas būtu jādara. Man vajadzētu ceļot.

Bet kā? Man ir šis dzīvoklis. Man ir šīs lietas.

Kas man ir?

500 grāmatas, nebeidzamas kaudzes somiņu un toņu, apģērba, kuru nevalkāju, spēles, kuras nespēlēju, dāvanas, no kurām jūtos pārāk vainīga, lai no tām atbrīvotos, un papīri, piezīmju grāmatiņas, spirāles, vecie datori.

Man ir sīkumi.

Es nevaru ceļot savu lietu dēļ.

Man ir sešpadsmit, un mana tante man palīdz atbrīvoties no lietām. Viņa aiztur lietas pa vienam un skatās uz mani. Ja es smejos (ko es daru, kad zinu, ka objekts ir smieklīgs un man tas nav vajadzīgs), tad viņa to iemet atkritumu maisā.

Tas ir daudz labāk un daudz pārliecinošāk, nekā nākt mājās un atrast manas lietas prom.

Stjuartes kostīms.

Es smejos.

Veci, sagrauti T-krekli no vidusskolas.

Es nesmejos. Tās ir atmiņas. Man tie ir nepieciešami. Tie stāsta par to, kur es biju un kas es biju.

Mana tante mani nespiež uz dažām lietām, lietām, kurām ir “sentimentāla vērtība”.

Man ir divdesmit deviņi. Pēc atgriešanās pie desmit valstīm es atgriežos glabāšanas skapītī tikai ar to, ko varu pārvadāt. Esmu kļuvusi par iesaiņošanas un izpakošanas ekspertu. Es pat rīkojos neiedomājami: pēc mājas nokļūšanas es izsaiņoju maku.

Man ir vieta manām atslēgām. Mana maka vieta. Mana grima vieta.

Pēdējie divi gadi ir bijis pārsteidzošs ceļojums. Esmu iemācījusies vēderdeju, studējusi Odissi Indijā un devusies vilcienā no Itālijas uz Austriju, lai redzētu draugus, kurus satiku Kostarikā. Es apmeklēju draugu Vācijā, kuru nebiju redzējis desmit gadu laikā. Es esmu tik pārliecināts par ārvalstu sabiedriskā transporta izmantošanu, ka iemācīju savam Austrijas draugam, kā nokļūt no Lincas uz Vīni.

Un viņa tur dzīvo.

Man joprojām ir PTSD. Bet katru dienu es stumjos pret savu satraukumu. Tā ir daļa no manis, kas mani nekontrolē. Skaļi trokšņi joprojām mani satriec, un tad es eju tālāk.

Esmu atvērtāks, sakot cilvēkiem, ka es nevaru būt blakus skaļiem trokšņiem un ka reizēm man ir jābūt vienam. Cilvēki daudz vairāk pieņem un saprot, nekā es būtu domājis.

Es apskatīju visas grāmatas manā krātuvē. Visas tās grāmatas, kas it kā sastāvēja no tā, kas es biju bērns, rakstnieks, zinātnisks cilvēks.

Kāds muļķis.

Es esmu es. Es ņemu sevi sev līdzi, lai kur es dotos.

Es pērku kurpes un tad uzreiz izmetu tās, kuras nēsāju. Es atnesu tikai to, ko varu nēsāt. Es glabāju tikai man piemērotas drēbes un izvēlos papildinošās krāsas, lai visi divi nejauši izvēlēti apģērba gabali sakristu.

Es joprojām lasīju. . . daudz. Es izlasīju grāmatu, un tūlīt to atdodu kādam, kurš, manuprāt, var dot labumu.

Es skatos grāmatas manā skapītī.

Pirmās tīrīšanas laikā es atbrīvojos no “cīņas tērpa”, un tas bija grūti. Es atceros sajūtu. Tas jutās kā izgāšanās. Es nekad negrasījos gleznot, atceroties šo kleitu.

Kāds muļķis.

Kopš tā laika es ar draugu nopirku sundress Itālijā un nofotografēju simtiem fotogrāfiju, kurās mēs izskatās jauki. Esmu valkājusi daudzas kleitas, izveidojusi atmiņas un pēc tam atbrīvojusies no kleitām… un atmiņas joprojām bija dzīvas manī, tajā starojumā, ko es jutu.

Un tagad, apskatot grāmatas un atceroties šo “cīņas tērpu”, es saprotu kaut ko tādu, ko vēl agrāk nezināju.

Tāpat kā dūmu smaka, ko smēķētājs nespēj sajust, es biju akli pieradusi pie sava īpašuma emocionālā svara.

Šo priekšmetu turēšana bija par cenu.

Tāpat kā es biju gribējis matraci, kas nav labs, un tāpat kā es gribēju apavus, kas nebija piemēroti, mana pieķeršanās lietām mani sāpināja.

Tāpat kā “cīņas kleita”. Katru reizi, kad to apskatīju, es atcerējos neveiksmi. Šo attiecību izgāšanās, nespēja pārvērst skaistu kleitu skaistā atmiņā un spiediens to mainīt.

Šīs lietas pieder emocionāli, un es beidzot esmu gatavs atbrīvoties no tā.

Tajā dienā es atbrīvojos no 450 grāmatām.

Man ir septiņi. Es kopā ar vecākiem pārceļos uz Kostariku. Esmu nobijies. Mana mamma man saka, ka es varu atnest tikai vienu koferi. Es sāpīgi mokos par to, kuras rotaļlietas un grāmatas atnest.

Es esmu vairāk sajukums par to, nekā atstāt savus draugus.

Mēģinu krustmātei atdot vienu no manis pildītajiem dzīvniekiem glabāšanai, un tad es raudu, lai to atdotu. Man pietrūkst. Man to vajag.

Man ir trīsdesmit. Es esmu pametusi savu attālo darbu, lai kļūtu par jogas skolotāju. Es arī emuāru.

Es rakstu vairāk nekā jebkad. Es lasīju vairāk nekā jebkad.

Man pieder mazāk nekā jebkad agrāk.

Lai lasītu grāmatas, man nevajag savas grāmatas.

Man nav jātur lietas, lai pierādītu, ka notikumi ir notikuši.

Un kāpēc notika vajadzība kaut ko pierādīt?

Sīkumi mani nedefinē, tāpat kā pagātne.

Esmu mobila, elastīga, spējīga mainīties un ļaut aiziet.

Esmu divdesmit trīs un mācos arhitektūras skolā. Man ir drausmīgi. Es turpinu meklēt perfektu grāmatu, kas mani glābs. Es pērku ķekars arhitektūras grāmatu un pēc tam tās glabāju. . . dienā, kad es kādreiz kļūstu par arhitektu.

Tā diena nekad nenāk.

Es neļauju klasikai nokļūt pagodinātajā NYU, smieklīgās Animorph grāmatas no maniem pirms pusaudža gadiem, un tas viss ir zem šīm maskām:

  1. Es tos kādu dienu izmantošu radošam projektam.
  2. Man šīs lietas ir vajadzīgas kā nopietnam rakstniekam / lasītājam, un šīs lietas mani kaut kā padara gudru.
  3. Grāmatas ir svēti, svēti priekšmeti.
  4. Grāmatām ir sentimentāla vērtība.
  5. Vienkārši briesmīga zarnu sajūta, ka atbrīvoties no grāmatām nozīmēs atbrīvoties no sevis daļas.

Kad tēvocis palīdz man pārvietoties, viņš ir satriekts par manis pieejamo grāmatu skaitu.

"Vai jūs tiešām lasāt visus šos?"

"Protams!"

Man nav. Man ir, un varbūt arī nākotnē, bet nē, es nekad aktīvi nelasu visas savas grāmatas vienlaikus.

Es esmu šeit tagad un redzu, ka minimālisms kļūst arvien populārāks. (Paldies, Netflix.)

Es redzu, ka daži cilvēki apskauj. Un es redzu citus, kuri ir izturīgi pret ideju.

Kas domā, ka tas ir traki

Kam ir tāda pati pretestība, kāda man bija, kad pirmo reizi lasīju Mariju Kondo tajā grāmatnīcā netālu no Kolumbijas universitātes.

Jā, atbrīvoties no manām mantām bija ārkārtīgi neērti. Tas ne vienmēr bija jautri, un tas nenotika pa nakti… vai vienas epizodes laikā.

Man vajadzēja vairākus gadus, lai savītu savu identitāti ar mantu. Tas prasīja traumu. Tas bija darbs, lai attīstītu manas neveselīgās attiecības ar mantām. . . veids, kā es sasaistījos ar priekšmetiem, jo ​​es turpināju kustēties, un es negribēju, lai sāp, kad mani saista ar cilvēkiem un pēc tam aizbrauc.

Šāda izturēšanās nenotika vienas nakts laikā.

Bija arī darbs visu laiku turēt visas šīs lietas. . .emocionālais darbs, kā arī fiziskais. Objektu pārvietošana. Organizējiet tos. Uzglabājiet tos. Paguliet sev par to, kāpēc man tie bija nepieciešami. Neņem vērā, cik neloģiska un neracionāla es biju. Neņem vērā pat negatīvās izjūtas, kuras šīs lietas manī izraisīja.

Ieraugot “cīņas kleitu” un ļaujot tai mani pārgriezt. Redzot arhitektūras grāmatas un ļaujot tām mani sagriezt. Vidusskolas krekli un atceroties savus vidusskolas draugus, kurus es nekad neredzēju, un tad arī ļāva man sagriezt tos.

Tas bija viss darbs. Lai sajustu šos griezumus un turpinātu dzīvot ar sirds asiņošanu.

Es vienkārši pārstāju to izjust tā, kā kāds, strādājot pie rakstāmgalda, pārstāj izjust slikto stāju.

Bet tas mani ietekmēja tieši tāpat.

Bija darbs iekļūt tajā neveselīgajā domāšanā, un tāpēc tas bija darbs, lai izkļūtu.

Un tas nebija viss čiperis un priecīgs. Tas nebija vienkāršs pirms un pēc fotoattēla. Tas nav pat kaut kas tāds, ko var vienkārši izdarīt vienreiz.

Tas prasīja apņemšanos: ceļot, lai jūs netiktu pakļauts nemieru kontrolei vai lai jūs to nevarētu definēt, lai definētu sevi tā vietā, lai saistītu savu identitāti ar lietām, saistītu manu intelektu ar lietām, piesietu manai pašvērtības lietai lietas.

Tas bija nepatīkami, neērti un veselīgi.

Un es vēl neesmu to izdarījis.

Es rakstu grāmatas.